"페이지를 칼로 자르지도 않았소."

우리가 당연히 의심하리라 생각한 그는 서가로 달려가 [스토더드 강연집] 제 1권을 들고 왔다.

"자, 보시오!" 그는 의기양양하게 소리쳤다. "이건 진짜 인쇄물이란 말이오. 내가 속았어요. 이 집 주인은 벨라스코 같은 존재요. 이건 대단한 위업이오. 기가 막힌 철저함! 놀라운 리얼리즘이오! 그만둘 때를 알고, 페이지를 칼로 자르지도 않았소. 헌데 여긴 왜 들어온 거요? 찾는 것이라도 있소?"

그는 나에게서 책을 잡아채더니 하나라도 빠지면 서가 전체가 무너질지도 모른다고 투덜거리며 급히 서가에 다시 꽂아놓았다.

스콧 피츠제럴드, [위대한 개츠비], 반석출판사, 2005(1925). 73쪽.

원서와 세트로 반 값에 싸게 판다길래 질러서 보고 있습니다.

위 대목을 읽으면서 문득 전에 보았던 Paper knife에 관한 포스트(링크)가 떠오르더군요. 저 글을 안 봤더라면 전 아마 페이지를 칼로 자른다는 것이 무슨 뜻인지 이해하지 못하고 넘어갔을 겁니다. 스토더드 강연집은 대체 어떤 책일까요? 벨라스코는 정교한 무대 장치로 유명한 연극감독이라는데, 그가 연출한 무대가 대체 어땠길래? 그 밖에도 이해 못하고 넘어간 대목이 많을 겁니다, 뭘 모르고 넘어갔는지도 헤아리기도 힘들 만큼.

읽다보니 새삼 무라카미 하루키의 [상실의 시대]가 떠올랐습니다. 읽은지 하도 오래 되어서(게다가 어릴 때여서) 내용은 거의 대부분 기억도 안 나지만, 어째서인지 주인공의 선배가 [위대한 개츠비]를 굉장히 좋아했다는 사실만은 금세 떠오르더군요. [위대한 개츠비]를 보지 않은 채로 [상실의 시대]를 읽은 저는, 정말 그 소설을 읽었다고 말할 수 있는 것일까요?

여담이지만 불륜을 저지르는 톰 뷰캐넌과 데이지의 모습에서 그 선배(검색해보니 이름이 나가사와라고 하는군요)와 애인의 관계도 문득 떠올랐고요. 뭐, 이건 책을 더 읽다보면 생각이 바뀔지도 모르겠습니다만요. 아니, 그 이전에 [상실의 시대]를 다시 읽어서 기억을 되살려야 할 테지만.

대체 한 권의 책을 읽기 위해 얼마나 다른 무수한 글을 또 읽어야할까-싶은 생각이 잠깐 들었네요.